Paris, Madrid, Berlin, Monte-Carlo, Vienne ... Une vie de légende a été inventée sans se douter que la réalité dépasserait de loin la portée de son imagination. Parfois, elle était une princesse experte javanaise pratiquant des danses exotiques; d'autres, l'héritière d'un prêtre et d'un hindou dans le temple sacré où il avait vu la lumière pour la première fois (Mata Hari signifie "l'œil de l'aube"). Il a également affirmé avoir appris en Inde les danses sacrées de "devandasisher" et de "kandaswami", ainsi que les arts anciens de divination et d'amour des cultures orientales. Dans une Europe fascinée par les nombreux mystères des colonies nouvellement conquises, sa renommée de sex-symbol a survolé les frontières avec la même légèreté qui a fait voler ses sept voiles lors des nuits épicées de Paris. Viennent ensuite les expositions de danse privées, les palais, les riches amants, les très VIP. Certaines la protégeaient et la couvraient de bijoux et d'autres finissaient par dénoncer ses pauses machiavéliques (rien à voir avec des robes de chambre ou des vêtements de nuit).